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l latinorum del dottor Azzeccagarbu-
gli è stato sempre il prototipo di chi
vuole celare, dietro un gergo incom-
prensibile, il vuoto di pensiero altri-

menti rivelato da un linguaggio chiaro e
perspicuo. E di volta in volta, con obietti-
vi polemici diversi e in epoche storiche
anche molto lontane tra loro, v’è stato chi
ha accusato qualcun altro di usare un lin-
guaggio vacuamente artificioso per na-
scondere le sue vere intenzioni, per ac-
creditare una profondatà mal riposta. Per-
sino delle scuole filosofiche han fatto del-
la chiarificazione del linguaggio e della
lotta contro il suo uso perverso uno stru-
mento contro concezioni ritenute obsole-
te e sostanzialmente prive di significato.
Come non ricordare la famosa polemica di
Carnap (ma anche di Adorno) contro il
"gergo" di Heidegger? O le perorazioni di
Popper?

Ma recentemente il linguaggio oscuro è
stato fatto oggetto di critiche politiche, in
quanto è stato ritenuto una prerogativa di
certi partiti o schieramenti. È quanto fa
Luca Ricolfi nel suo Perché siamo antipa-
tici? La sinistra e il complesso dei miglio-
ri (Longanesi), per il quale è proprio della
sinistra l’uso di un gergo poco chiaro, cir-
convoluto, complesso, vago, astratto ed
insomma incomprensibile. Un linguaggio
che sembra fatto apposta per diventare
antipatici. 

Come non ricordare lo slogan coniato
qualche anno fa da Veltroni, "I care"? In un
paese caratterizzato da semianalfabeti-
smo linguistico, un programma esempli-
ficato da un termine in inglese dal signifi-
cato non diffusamente trasparenente era
uno schiaffo in faccia alla maggior parte
della popolazione italiana. Quale diffe-
renza, quale abisso, tra un americaneg-
giante "prendersi cura" e un più ruspante
e casalingo "meno tasse per tutti", che fa-
ceva subito drizzare le orecchie anche a
chi non capiva nulla di economia e di in-
glese! Un pubblico abituato alla De Filip-
pi, ai reality show, o ai luoghi comuni del-
l’intrattenimento televisivo, come avreb-
be mai potuto prendersi "care" di un ceto
politico che parla in linguaggio cifrato so-
lo ai propri simili e che non riesce a farsi
capire da un "popolo" di cui dice di voler-
si prender cura? Ma, opportunamente
precisa in una intervista successiva Ricol-
fi, questo è un male comune di tutta la pri-
ma repubblica; soprattutto dei partiti ere-
di delle tradizioni politiche del comuni-
smo, del cattolicesimo e del fascismo. Non
era forse Moro a far  impazzire gli inter-
preti che dovevano tradurne i discorsi
nelle assise internazionali?

Ma la sinistra ha una specialità tutta
sua, aggiunge Ricolfi: riuscire antipatica
per quell’aria di spocchiosa superiorità
morale che prova verso chi sta dall’altra
parte. È questo il suo secondo vizio capi-
tale: il disprezzo per l’elettorato di destra
e per i suoi rappresentanti politici si rive-
la una specie di "malattia dell’anima";
una sorta di "razzismo morale", per Mar-
cello Veneziani.

Infatti, nessuno è "superiore". Siamo
impastati tutti con la medesima creta:
peccatori dalla carne debole; ciascuno ha
qualche scheletro nell’armadio. E se non
ce l’ha, se lo procuri; altrimenti risulta
antipatico. E mi raccomando, mai dire di
comportarsi onestamente se non si vuole
essere guardati in tralice e rischiare l’e-
marginazione. Infine, parlare chiaramen-
te, con periodi brevi, diretti, coordinati; e
se si nutre qualche pensiero complesso
che richiede un linguaggio un po’ più ric-
co di subordinate, lo si semplifichi. Anzi, si
impari a pensare semplicemente, meglio
ancora, semplicisticamente. Solo così si
sarà simpatici e magari aspirare a un po-
sto di "tronista" in tv. Del resto anche
scuola e università stanno offrendo il loro
contributo, spezzettando il sapere in boc-
coni sempre più piccoli e semplificati. È la
modernità, bellezza.
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I maghi contro Napoleone
Susanna Clarke è divenuta un fenomeno editoriale con un romanzo di storia e pura immaginazione

Londra i dirigenti della casa editrice
Bloomsbury cercavano disperatamen-
te un successore per Harry Potter, il cui
prossimo volume, il settimo - di cui
non si sa ancora la data di apparizione
- sarà anche l’ultimo della saga.  E la
scelta è caduta su Susanna Clarke, il cui
primo romanzo, Jonathan Strange e il
signor Norrell, uscito l’autunno scorso
contemporaneamente in Inghilterra e
negli Stati Uniti, ha dominato a lungo
la classifica delle vendite in America,
mentre ben diciannove Paesi hanno
acquistato i diritti per la sua traduzio-
ne. Tra questi anche l’Italia, dove ap-
proderà nei prossimi giorni nelle li-
brerie (Longanesi, 900 pagine, 20,00
euro). 

Anche quest’opera ha a che fare con
la magia, ma a differenza dei libri di
Joanne K. Rowling, si rivolge a un pub-
blico adulto. 

Siamo all’inizio dell’Ottocento. Le
società di maghi in Inghilterra sono
composte da cavalieri che studiano i
diversi aspetti di questa disciplina,
sebbene nessuno di loro la pratichi.
Finché dalle terre del Nord non arriva
il signor Norrell, che decide di far par-
lare le pietre e le statue della Catte-
drale di York, un avvenimento che
scuote l’opinione pubblica e che fa di
lui il solo vero mago del Paese, corteg-
giato dalle più alte sfere del governo
che sono pronte a servirsi di qualsiasi
mezzo per sconfiggere Napoleone. 

Norrell elegge a suo discepolo Jo-
nathan Strange, un giovane dinamico e

ome i leaders mondiali sono all’af-
fannosa ricerca di un’energia alterna-
tiva da sostituire al petrolio quando
questo, fatalmente, si esaurirà, così aC

dalle idee moderne che mette i suoi
poteri al servizio dell’esercito inglese
sul campo di battaglia di Waterloo. 

Mescolando personaggi storici - co-
me Lord Byron o re Giorgio III - con al-
tri totalmente inventati, la Clarke di-
pinge un immenso affresco corredato
da numerose note a piè di pagina, nel-
le quali dispiega un’erudizione fitti-
zia, che conferisce un carattere di ve-
rosimiglianza alla sua storia.

Una storia che avrà un seguito, come
mi rivela l’autrice, che incontro a Lon-
dra nei pressi di Soho Square - proprio
dove vive, nella ficcion, Jonathan
Strange, - in una sala d’albergo tap-
pezzata di libri antichi simile alla pre-
ziosa collezione messa insieme dal si-
gnor Norrell. 

Susanna Clarke - che ha 46 anni, è
stata a lungo editor in una casa editri-
ce e ha già pubblicato alcuni racconti,
oltre ad aver soggiornato qualche tem-
po in Italia, a Torino, per insegnare in-
glese ai dipendenti della Fiat - mi dice
di avere già cominciato il seguito del
suo romanzo, la cui azione si svolge
qualche anno più tardi e s’incentra su
alcuni personaggi secondari del pri-
mo volume. 

Le chiedo da dove venga il suo inte-
resse per la magia.

"Ho sempre voluto fare la scrittrice -
mi risponde. - Ed è stata la lettura del
Signore degli anelli a suggerirmi di
scrivere qualcosa sulla magia. Avevo
deciso che la mia storia si sarebbe
svolta in Inghilterra, inserita in avve-
nimenti storici. Che ci sarebbero stati
due maghi, i quali avrebbero lavorato
insieme pur essendo diversi fra loro. E
che uno dei due doveva possedere una

"Sì. La prima cosa che ho scritto era
un romanzo epistolare ambientato nel
passato, sul genere delle Relazioni pe-
ricolose. Le lettere, infatti, permettono
di affrontare qualsiasi argomento con
assoluta libertà. Ecco, la stessa cosa si
può dire per le note."

- Quando Lord Wellington domanda
a Strange se un mago possa uccidere
un uomo, questo gli risponde che for-
se un mago potrebbe farlo, ma un ca-
valiere non lo farebbe mai. Nel suo li-
bro si dà molto risalto al tema delle
classi sociali e alle buone maniere del-
l’epoca, trattati però con humour.

"Sono un’ammiratrice di Jane Au-
sten e della sua idea di commedia so-
ciale. Forse inconsciamente ho tentato
di emularla. Credo che, descrivendo il
mondo di duecento anni fa in questo
modo, concentrando l’attenzione sul-
le debolezze umane, si possa raccon-
tare qualcosa anche di oggi, di noi uo-
mini del terzo millennio."

- Molti critici l’hanno paragonata al-
la Austen, appunto, e a Charles
Dickens, ma anche alla Rowling. Que-
st’ultimo raffronto la disturba?

"E’ naturale che mi si paragoni a lei,
dal momento che anche i suoi libri
parlano di maghi. Ma, sebbene Harry
Potter mi piaccia molto, credo che le
mie ambizioni siano diverse: non vedo
somiglianze con la Rowling nel lin-
guaggio, nei temi, nella trama, né nel-
le intenzioni. Tutti coloro che hanno
letto il mio libro smettono di abbinare
i nostri due nomi."

- Il suo romanzo è fluviale, a dispet-
to di quanto molti sostengono oggi, e
cioè che, in quest’epoca in cui tutti
vanno di fretta, i romanzi devono es-
sere corti.

"Mi fanno venire i nervi le persone
che suggeriscono come dovrebbe esse-
re un romanzo. Un romanzo può essere
qualsiasi cosa, perché è un’esplosione
dell’immaginazione. Ci sono libri cor-
tissimi ma straordinari, la cui lettura as-
sorbe molto tempo per quanto sono in-
tensi, densi, concentrati. Mentre il mio,
che è così lungo, si legge d’un fiato."

XAVI AYÉN

Marco Polo

Convegno
sul «Milione»

Organizzato dalla Fondazione
Giorgio Cini, l’Università Cà
Foscari Venezia e dal Comitato
per le celebrazioni del
750esimo anniversario della
nascita di Marco Polo si è
tenuto un convegno
Internazionale su ’I viaggi del
Milione’, itinerari testuali,
vettori di trasmissione e
metamorfosi del ’Devisement
du monde’ di Marco Polo e
Rustichello da Pisa nella
pluralità delle attestazioni, all’
isola di San Giorgio Maggiore.
Il ’Devisement du monde’ di
Marco Polo e Rustichello da
Pisa, noto al pubblico italiano
col titolo di Milione, ha goduto
tra Ottocento e Novecento di
una fortuna critica costante,
tanto sul versante della ricerca
accademica, quanto su quello
della divulgazione. Dopo il
fondamentale lavoro di Luigi
Foscolo Benedetto del 1928
sulla tradizione manoscritta
del Milione, l’ultimo
trentennio del secolo scorso
ha visto una considerevole
intensificazione degli studi
poliani, soprattutto in ambito
critico-testuale e retorico-
stilistico. A partire
dall’edizione della versione
toscana del Trecento allestita
da Valeria Bertolucci
Pizzorusso (1975, poi 1994 e
2003) numerose iniziative
scientifiche si sono succedute
a ritmo incalzante, tornando
ad alimentare il dibattito
critico su una delle grandi
opere della cultura europea
medievale.

La scrittrice inglese che molti già paragonano a Joanne K.
Rowling : il suo primo romanzo, in uscita in Italia, nei Pae-
si anglosassoni è diventato un fenomeno editoriale con le
sue novecento pagine piene di intricate avventure am-

bientate all’inizio dell’Ottocento a base di maghi, eventi storici e pura im-
maginazione - "Ma io e la Rowling non ci assomigliamo affatto - si scher-
nisce l’autrice, - io ho altre ambizioni e mi rivolgo a un pubblico adulto"

biblioteca piena zeppa di volumi, per-
ché io sono un’accanita bibliofila, qua-
si una libro-dipendente. Non ho mes-
so il punto finale finché non ho rag-
giunto i miei obiettivi, e così ho im-
piegato dieci anni a scrivere il roman-
zo."

- Che cosa c’è di vero in tutta questa
tradizione magica inglese da cui lei
trae lo spunto per il suo libro?

"Assolutamente niente! Io racconto
come, dopo aver raggiunto il suo auge
nel Medio Evo, la magia sia stata mes-
sa al bando, e come faccia la sua ri-
comparsa in pieno Ottocento. Mi lu-
singa che i miei lettori credano che
tutto questo sia verità colata, e che va-
dano persino in cerca dei libri citati
nelle note… Fate e maghi sono più di
casa in Scozia, in Irlanda e nel Galles,
che in Inghilterra. Ho l’impressione
anzi che tutti gli altri Paesi europei
abbiano più miti, leggende e maghi di
quanti non ne abbia l’Inghilterra."

- Eppure le sue descrizioni sono co-
sì dettagliate…

"Ho voluto disegnare un ritratto ac-
curato di un’epoca finita per sempre,
l’Ottocento: le idee della gente, i libri
che leggevano, i paesaggi, gli abiti, la
meteorologia, le leggende… Io non
faccio parlare gli dei mentre il cielo si
squarcia fra tuoni e fulmini. Descrivo la
vita quotidiana delle persone. Nel mio
libro la magia è una professione come
un’altra, che procura le stesse frustra-
zioni di qualsiasi altro lavoro. Faccio
scendere l’elemento magico sulla ter-
ra, con maghi che non fanno che la-
mentarsi, che sostengono diverse teo-
rie e discutono fra loro… Non può im-
maginare quanta fatica mi sia costata
elaborare le quasi duecento note a piè
di pagina, che servono appunto a que-
sto: a dare una parvenza di verosimi-
glianza a quello che racconto. Perché la
gente, di fronte a un simile corpus di
bibliografia, aneddoti e citazioni di
storici, proprio come avviene in un te-
sto di filosofia o di scienza, è pronta a
credere a qualsiasi cosa."

- Queste note compongono quasi un
libro a parte, è vero?
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Il tragico celato nel quotidiano
’ Pesche gelate’ (Voland) è il terzo romanzo di Espido Freire (Bilbao 1974) con cui la giovane
autrice ha vinto il premio Planeta. La trama muove sul filo della vita di tre donne della stessa
famiglia, accomunate dallo stesso nome (Elsa) e da un cattivo destino. Una di loro ne
ricompone le storie, ricostruisce per quanto possibile un mosaico di intrighi nascosti e violenza,
in parte sepolto nel passato. Il tono è quello della provincia tranquilla, dei teneri sorrisi fra
nonno e nipote, un po’ distanti nel rispetto generazionale.  Ma l’una fugge dalla propria città
per sottrarsi a gravi minacce telefoniche, l’altro conduce una vita segnata dal dolore e dal
mistero. Poi c’è  una pasticceria, le ambizioni di piccoli commercianti intrecciate a  una vicenda
di ambiguità,  frustrazioni e perversione. La Freire riesce a descrivere passioni di gente normale
coi toni del più comune buon senso, per sorprendere poi coi risvolti dei fatti, spesso culminati
nel sangue. Abile in questo doppio percorso di scrittura giocato fra immagini del quotidiano e
tragedia, sullo sfondo della Spagna dall’epoca della guerra civile ai nostri giorni, regala una
storia diversa, raccontata senza sbavature, sottile nell’insinuare il dubbio del pericolo sulla
realtà, l’anomalia tragica fra le possibilità della vita normale. (Carlotta Romano)

MOSTRE

New York capitale della schiavitù
Nel 1700 c’erano più schiavi a New York che in ogni altra città americana esclusa Charleston, nella
Carolina del Sud, in pieno territorio schiavista. New York vede smentita la sua fama abolizionista in una
mostra, ’Slavery in New York’, aperta dal 7 ottobre al 5 marzo 2006 alla New York Historical Society di
New York, la più completa mai realizzata su un argomento per molto tempo considerato tabù e mai
citato nei libri si scuola. Secondo i documenti in mostra, nel 18esimo secolo il 20 per cento della
popolazione di New York era composto da schiavi, contro il due per cento di Boston e il sei di Filadelfia.
Non solo. In questa città la schiavitù durò circa 200 anni, da quando nel 1613 l’africano Jan Rodrigues,
sbarcato da un vascello olandese, venne registrato come primo non nativo residente a Manhattan, a
quando la schiavitù venne definitivamente abolita nell’intero stato nel 1827. «L’esibizione vuole
promuovere la consapevolezza pubblica di un problema ancora molto sentito in questo Paese - ha detto
Louise Mirrer, direttrice della mostra - e provocare nuove riflessioni sulla storia di questa città, dello
Stato e della nazione interà». In mostra, tra registrazioni e filmati storici, anche il primo ritratto, datato
1810, di un uomo di colore e una copia del Freedom’s Journal del 1827, il primo quotidiano edito da un
nero. La schiavitù è stata una chiave fondamentale nello sviluppo di New York fin dalla sua nascita.
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