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Il soggetto e la problematizzazione della sua sessualità 
Nel suo magnifico libro sul pensiero di Michel Foucault, Deleuze stabiliva una 

interessante connessione tra i problemi metodologici e quelli sostanziali con cui l’autore della 
Storia della sessualità si confrontava negli anni in cui era immerso nella strutturazione del 
contenuto di quest’opera. Riferendosi in concreto al primo volume della Storia della 
sessualità, il cui titolo è La volontà di sapere, Deleuze sosteneva che quest’opera “si chiude 
esplicitamente con un dubbio. Se alla fine de La volontà di sapere Foucault si imbatte in un 
vicolo cieco, non si deve alla sua maniera di pensare il potere, ma piuttosto al fatto che ha 
scoperto il vicolo cieco nel quale ci mette proprio il potere, tanto nella nostra vita quanto nel 
nostro pensiero, a noi che ci confrontiamo con esso nelle nostre più infime verità”1. Sulla base 
di questa affermazione, potremmo porre due questioni. In primo luogo, occorre pensare se 
questo vicolo cieco del quale ci parla è una semplice scoperta o, al contrario, una costruzione 
della stessa concezione foucaultiana del potere. Il problema qui implicito non manca in 
assoluto di rilevanza, giacché potremmo avere, quanto meno, il sospetto dell’inadeguatezza 
della concezione panottica del potere nell’affrontare le questioni relazionate con la sessualità 
umana. È proprio così, e con ciò andremo alla seconda questione, infatti lo studio delle norme 
di azioni e delle forme di pensiero intorno al sesso conducono Foucault a reimpostare la sua 
visione della soggettività. In qualsiasi caso, come avremo occasione di dire più avanti, dopo il 
suo avvicinamento ai classici, scoprirà che la soggettività non solo può essere un punto di 
resistenza, ma anche la base su cui può costruirsi una nuova etica. 

Questo nuovo orientamento renderà possibile l’apertura di uno spazio riflessivo, nel quale 
affrontare di nuovo la questione del soggetto e tutte le problematiche a essa adiacenti2. 
Permetterà allo stesso tempo di stabilire un nitido contrasto tra l’ossessiva preoccupazione 
moderna di mettere in relazione la definizione dell’individualità con la delimitazione della 
sessualità. “Abbiamo veramente la necessità di un vero sesso?”, si chiede Foucault, per dar 
conto, di come “con una costanza che sfiora l’ostinazione, le società occidentali moderne 
hanno risposto in modo affermativo. Hanno posto ostinatamente questa questione del “vero 
sesso” in un ordine di cose dove si potrebbe immaginare che contano solo la realtà dei corpi e 
la intensità dei piaceri”3. 

La citata rilettura dell’etica greco-latina, che occuperà gli ultimi anni della vita di 
Foucault, si realizzerà mettendo l’accento sulla conoscenza delle pratiche invece che sulle 
dottrine. La difficoltà di questo approccio, trattandosi di un periodo storico così distante dal 
nostro, è più che evidente. Tuttavia, Foucault l’affrontò con un impegno e una umiltà che si 
possono trovare nella volontà di un giovane e appassionato ricercatore. 

Proprio Deleuze rivela, nell’opera a cui facciamo riferimento, il senso di questa 
immersione nei fondamenti etici greci dell’età classica. Secondo lui, “da un lato, esiste una 

                                                 
1 G. Deleuze, Foucault, Barcellona, Paidós, 1987, p. 127. 
2 “Il tema che ha ossessionato sempre Foucault è piuttosto quello del doppio. Il doppio non è mai una 

proiezione dell’interiorità, ma, al contrario, è una interiorizzazione dell’esterno. Non è uno sdoppiamento 
dell’Uno, è un raddoppiamento dell’Altro. Non è una riproduzione dell’Identico, è una ripetizione del Differente. 
Non è la emanazione di un IO, è la messa in immanenza di un sempre altro o di un NON-IO”. G. Deleuze, op. 
cit., p. 129. 

3 M. Foucault, “Le vrai sexe”, Arcadie, a. 27, n. 323, novembre 1980. Edito in M. Foucault, Dits et écrits, 
vol. IV, Paris, Gallimard, 1994, pp. 115-116. 



‘relazione con se stesso’ a partire dalla relazione con gli altri; dall’altro, esiste anche una 
‘costituzione di se stesso’ che inizia dal codice morale come regola del sapere. Questa 
derivazione, questa rottura, deve intendersi nel senso che la relazione con se stesso acquista 
indipendenza”4. 

È facile osservare che Deleuze, in questo modo, sottolinea la connessione tra l’io e il noi 
come qualcosa che è presente all’interno stesso dell’idea di cura di sé. Il problema della 
conoscenza di se stesso sarebbe vincolato alla questione della costituzione della soggettività, 
nella misura in cui possa essere il risultato di una volontà di essere, di una forza che nasce 
all’interno dell’individuo e si esprime attraverso lo sforzo di costruire la sua identità. Ci 
sarebbe, tuttavia, un doppio gioco, di dipendenza e indipendenza, che caratterizzerebbe il 
dispiegamento di questo sforzo di autocostituzione. 

La grande conquista dell’etica greca della cura di sé starebbe nelle possibilità che apre, 
dal punto di vista dell’autorealizzazione e dell’affermazione della soggettività, rispetto al 
potere che agisce intorno all’esistenza individuale. Per questa ragione, anche Deleuze 
sottolineava che “è necessario che dai codici morali, che disegnano ovunque l’andamento dei 
comportamenti (nella città, nella famiglia, nei tribunali, nei giochi, ecc.), si liberi un 
‘soggetto’, che reagisca, che nella sua parte interiore non dipenda dal codice. Questo è quello 
che hanno fatto i greci: hanno piegato la forza senza che smettesse di essere forza. L’hanno 
messa in relazione con se stessa. Lungi dall’ignorare l’interiorità, la individualità, la 
soggettività, hanno inventato il soggetto, come una derivata, come il prodotto di una 
‘soggettivazione’5. La nozione di forza in questo contesto rimanda al concetto di pliegue 
(piega), molto importante nel pensiero di Deleuze. Quest’ultimo serve qui a mettere in risalto 
la realtà di un processo, il cui risultato è la costituzione del soggetto. Ma, ugualmente, 
permette di mettere in rilievo come lo svelamento del carattere processuale che ha tale 
costituzione comporta un riconoscersi del soggetto in quanto depositario di un potere. 

A questo punto bisognerebbe sottolineare l’importanza che ha, nel pensiero di Foucault, 
istituire una contrapposizione tra questo modello di costruzione della soggettività, che nel 
mondo classico è considerato come ideale etico, a cui è conforme proprio l’individuo che, 
fronteggiando i vincoli con cui si imbatte vuole costruire quel che è; e quell’altro, proprio 
della società moderna, in cui la soggettività è frutto dello dispiegamento sistematico di forze e 
strategie che sfuggono quasi completamente al controllo individuale. È questo che 
principalmente ha sorpreso Foucault nel suo avvicinamento all’etica greco-latina. Se 
assumiamo la precedente osservazione come premessa, può intendersi che, in effetti, “l’idea 
fondamentale di Foucault è quella di una dimensione della soggettività che deriva dal potere e 
dal sapere, ma che non dipende da essi”6 se consideriamo il concetto di dipendenza come 
sinonimo di determinazione esercitata dall’esterno. Il gioco del potere è, in un modo molto 
particolare, qualcosa che può chiarirsi attraverso l’analisi dei processi di soggettivazione. In 
essi, l’individuo può optare per il confronto, ma può anche accomodarsi alle strategie di 
normalizzazione. 

La sessualità è, in qualsiasi cultura, un terreno privilegiato nel quale sostenere la identità 
o alimentare la differenza, uno spazio sul quale segnare con grossi tratti il limite che separa 
ciò che è permesso da ciò che è proibito. Così, lo intende Foucault, e per questo mette in 
rilievo che “esiste una differenza significativa tra le proibizioni sulla sessualità e le altre 
proibizioni”. In questo senso, agli elementi esaminati, ne aggiunge un altro ancora, 

                                                 
4 G. Deleuze, op. cit., pp. 131-132. 
5 G. Deleuze, op. cit., p. 133. 
6 G. Deleuze, op. cit., pp. 133-134. 



segnalando che “a differenza di quel che accade con altre proibizioni, le proibizioni sessuali 
sono continuamente relazionate con l’obbligo di dire la verità su se stessi”7. 

Questo nuovo elemento aggiunge una complessità inedita che non possiamo ignorare 
nella nostra analisi della identità individuale. In effetti, si tratta di produrre una verità, di 
definirci attraverso la produzione del vero, di garantire la sottomissione al potere costruendo 
questa verità e proferendola nell’ambiente che il potere crea a tal fine. 

Così come le frontiere, che contengono con una certa frequenza oltre che barriere, una 
promessa di conoscenza di ciò che si occulta all’interno di esse,  il caso del trattamento dato 
agli ermafroditi nella società moderna risulta particolarmente illuminante. Foucault mette in 
evidenza come, fino al sec. XVIII si riconosce loro la possibilità di avere due sessi. Si accetta, 
pertanto, la loro esistenza come una possibilità naturale, per quanto non frequente. Tuttavia, a 
partire da questo momento, “le teorie biologiche della sessualità, le condizioni giuridiche 
dell’individuo, le forme del controllo amministrativo negli Stati moderni portano a respingere 
l’idea della mescolanza dei due sessi in un solo corpo e a restringere, di conseguenza, la libera 
scelta degli individui incerti. Successivamente, si attribuirà a ciascuno un sesso e uno solo”8. 
Per tutto ciò, presterò, nella conclusione di queste riflessioni, un’attenzione particolare alla 
storia di Herculine Barbin, ermafrodita nato a Saint Jean D’Angély, Francia, nel 1838. A 
differenza di quanto, in una prima impressione, potrebbe sembrare, non pretendo sottolineare 
unicamente la sottomissione al potere che le strategie del sapere medico-legale generalmente 
denotano, ma faccio appello alla possibilità di creare un potere a partire dalla stessa 
produzione di questo sapere. “Imparare a raccontarsi è anche imparare a raccontarsi in altra 
maniera”9, ci dice Paul Ricoeur, indicando con ciò la esistenza di una apertura verso la libertà 
di essere, derivata dalla costruzione di una conoscenza che parte dalla pratica della cura di 
sé10. Quest’ultimo potere non potrebbe sottrarsi completamente al soggetto che lo produce. 

In ogni caso, dire la verità su se stesso è parte dei procedimenti che, inquadrati in distinte 
strategie, tendono a costituire l’identità personale. 

Come abbiamo detto, Deleuze ritiene che “la soggettivazione si fa per piegamento” e, 
come abbiamo notato, questa idea può fornirci una simile immagine del processo. Ancora una 
volta, le considerazioni che abbiamo fatto mostrano la insufficienza dell’immagine di ogni 
piega. È ben vero che Deleuze completa la sua descrizione prendendosi qualche licenza 
filosofico-letteraria, aggiungendo che “esistono quattro piegamenti, quattro pieghe di 
soggettivazione, come nel caso dei fiumi dell’inferno. Il primo concerne la parte materiale di 
noi stessi, che viene avvolta e inclusa nella piega: tra i greci, era il corpo e i suoi piaceri, gli 
aphrodisia; ma, tra i cristiani, saranno la carne e i suoi desideri, dove il desiderio è una 
modalità sostanziale totalmente distinta. Il secondo è la piega della relazione di forze, in senso 
stretto; poiché la relazione di forze si piega sempre secondo una regola individuale e al fine di 
divenire relazione con se stesso; non è lo stesso quando la regola efficiente è naturale, o 
divina, o razionale, o estetica... Il terzo è la piega del sapere, o piega della verità, nella misura 
in cui costituisce una relazione del vero con il nostro essere, e del nostro essere con la verità, 
che servirà da condizione formale a ogni sapere, a ogni conoscenza: soggettivazione del 
sapere che non si realizza in alcun modo nella stessa maniera tra i greci e tra i cristiani, in 
Platone, in Descartes o in Kant. Il quarto, l’ultimo, è la piega esteriore; costituisce quello che 
Blanchot chiamava una ‘interiorità di attesa’; da essa il soggetto attende, in modi molto 
diversi, la immortalità, o meglio la eternità, la salute, la libertà, la morte, la rinuncia...”. 

                                                 
7 M. Foucault, “Technologies of the Self”, edito in M. Foucault, Dits et écrits, ed. cit., vol. IV, pp. 782-812. 

Trad. dalla trad. spagnola M. Foucault, Tecnologías del yo, Barcellona, Paidós, 1990, p. 45. 
8 M. Foucault, “Le vrai sexe”, ed. cit., pp. 116-17. 
9 P. Ricoeur, Caminos del reconocimiento, trad. spagnola, Madrid, Trotta, 2005, p. 111. 
10 “Con questa espressione ‘de otra manera’, si mette in movimento tutta una problematica: quella della 

identità personale associata al potere di narrare e di narrarsi”. Ibid. 



Adesso, è più chiaro il terreno e ridotta la indeterminazione che sembra comportare l’uso del 
concetto di piega. Ancora più semplificate risultano le implicazioni di tale concetto, quando – 
con una affermazione di evidente intenzione pedagogica nella tradizione filosofica – ci si dice 
che “le quattro pliegues sono come la causa finale, la causa formale, la causa efficiente, la 
causa materiale della soggettivazione o della interiorità in quanto relazione con se stesso”11. 
Dunque, dobbiamo tenere in considerazione come elementi decisivi o campi da cui 
provengono le determinazioni della soggettività la materia, l’energia, il sapere e la esteriorità. 
Tutti esigono a loro volta una analisi particolareggiata. Tuttavia, è indiscutibile che la 
definizione di ciascuno di essi è soggetta a sostanziali differenze storiche. Si dovrebbe dire, in 
questo senso, che la sua caratterizzazione non può essere né logica né ontologica; sarà, se è 
possibile farlo, culturale. 

La definizione che offre Foucault delle caratteristiche della tecnologia, intesa come 
tecnica di costruzione dell’io in relazione ad altre tecnologie del sapere e del potere, è 
tremendamente illuminante: 

“ Esistono quattro tipi principali di queste ‘tecnologie’, e che ciascuna di esse rappresenta 
una matrice della ragion pratica: 1) tecnologie della produzione, che ci permettono di 
produrre, trasformare o manipolare cose, 2) tecnologie di sistemi di segni, che ci permettono 
di utilizzare segni, sensi, simboli o significati; 3) tecnologie di potere, che determinano la 
condotta degli individui, li sottomette a un certo tipo di fini o di dominio, e consistono in una 
oggettivazione del soggetto; 4) tecnologie dell’io, che permettono agli individui di fare, per 
proprio conto o con l’aiuto di altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla 
propria anima, pensieri, comportamenti, o modi di essere, ottenendo così una trasformazione 
di se stessi raggiungendo un certo stato di felicità, purezza, saggezza o immortalità”12. 

A nessuno sfugge, comunque, che le tre prime tecnologie (di produzione, di 
simbolizzazione e di potere) hanno una incidenza diretta sull’ultima, poiché la costruzione 
della soggettività non può esplicitarsi senza il riferimento ai processi che si riferiscono a esse. 

 
Conoscenza e cura di sé 

Ad ogni modo, il funzionamento dei processi di soggettivazione sarà più chiaro mettendo 
in rilievo la profondità della cesura che esiste tra l’impostazione e i risultati di questo 
intreccio di tecnologie nel mondo moderno, in relazione a quello che, a giudizio di Foucault, 
accadeva nel mondo greco classico. In questo senso, indica che “il precetto ‘occuparsi di se 
stesso’ era, per i greci, uno dei principali principi delle città, una delle regole più importanti 
per la condotta sociale e personale e per l’arte della vita. Per noi, questo concetto è oscuro e 
sfocato. Quando si chiede qual è il principio morale più importante nella filosofia antica, la 
risposta immediata non è ‘Prendersi cura di se stesso’, ma il principio delfico gnoti sauton 
(‘Conosci te stesso’)13. Foucault sostiene che tra cura e conoscenza di sé, esiste una relazione 
molto differente di quel che l’argomento ci induce a stabilire. 

Comunque sia, in questa confluenza semantica acquista senso il progetto foucaultiano di 
recupero dell’etica greco-latina della cura di sé. Il punto è sostituire di nuovo il conoscere con 
la cura, volgersi alla relazione originaria ben intendendo che questo conoscere allude 
innanzitutto alle pratiche di potere sviluppate a partire dalla confessione cristiana e 
riformulate dall’esigenza delle scienze umane di costruire una verità sul soggetto. Non si 
riferisce, pertanto, alla conoscenza del sé derivata dalla cura e dalla quale l’individuo farebbe 
dipendere, in ultima istanza, la costruzione di una soggettività non determinata dalle pratiche 
di quel potere che cerca di imporsi dall’esterno. 

                                                 
11 G. Deleuze, op. cit., p. 137. 
12 M. Foucault, Tecnologías del yo, ed. cit., p. 49. 
13 M. Foucault, op. cit., p. 50. 



Sulla base di quanto detto, a Foucault interessa dare per scontato che “nei testi greci e 
romani, l’esortazione al dovere di conoscere se stesso era sempre associata con l’altro 
principio di doversi preoccupare di sé, e fu questa necessità di preoccuparsi di sé quella che 
portò alla messa in pratica della massima delfica. Ciò è rimasto implicito in tutta la cultura 
greca e romana, ed esplicito a partire dall’Alcibiade di Platone. Nei dialoghi socratici, in 
Senofonte, Ippocrate e nella tradizione neoplatonica da Albino, ognuno doveva preoccuparsi 
di se stesso prima che il principio delfico venisse messo in pratica”14. Nonostante ciò, 
bisognerebbe spiegare le ragioni che hanno portato a radicare in un modo così fermo nella 
nostra cultura l’oppressiva prevalenza della conoscenza di sé. La spiegazione, secondo 
Foucault, può incontrarsi solo in una trasformazione morale ed epistemica ch’egli descrive in 
questo modo: 

“Esistono varie ragioni per le quali il ‘Conosci te stesso’ ha oscurato il ‘Prenditi cura di te 
stesso’. In primo luogo, si è avuta una profonda trasformazione nei principi morali della 
società occidentale. Ci risulta difficile fondare una moralità rigorosa e principi austeri sul 
precetto che dobbiamo occuparci di noi stessi più di qualunque altra cosa al mondo. Siamo 
indotti piuttosto a considerare il prenderci cura di noi stessi come una cosa immorale e un 
modo di sfuggire a ogni possibile regola. Abbiamo ereditato la tradizione morale cristiana che 
converte la rinuncia di sé in principio di salvezza. Conoscere se stesso era paradossalmente la 
maniera di rinunciare a se stesso”15. 

Conseguenza di questi processi è il cambiamento di senso nella relazione tra conoscenza 
e cura16. Ancora più interessante non è stabilire il significato del fluire e rifluire storico di tali 
concetti, ma piuttosto addentrarsi nel quadro di azioni e idee in cui essi ebbero origine. 
Questo è l’obiettivo dichiarato dei suoi studi sul modo di operare di questi concetti nei grandi 
testi degli autori classici. In concreto, riferendosi all’Alcibiade Primo, dialogo sulla cui 
paternità esistono dubbi, per quanto tradizionalmente sia attribuito a Platone, ci dice che “c’è 
una ambivalenza evidente nel vocabolario politico ed erotico di Alcibiade. Durante la sua 
adolescenza Alcibiade fu desiderabile ed ebbe molti ammiratori, ma ora che la sua barba 
inizia a crescere, i suoi ammiratori spariscono. All’inizio, nel fiore della sua bellezza, li aveva 
respinti tutti, perché amava essere dominatore e non dominato. Non volle essere dominato in 
giovinezza, ma ora desidera dominare gli altri. Questo è il momento in cui appare Socrate, e 
riesce a ottenere quello che altri non hanno conseguito: farà che Alcibiade si sottometta ma in 
un altro senso. Li legherà un patto: Alcibiade si sottometterà al suo amante Socrate, non in un 
senso fisico, ma spirituale. Nella intersezione tra l’ambizione politica e l’amore filosofico si 
trova la ‘cura di sé’”17. 
Quale lettura possiamo fare di quest’ultima riflessione? Da un lato, abbiamo l’ambizione 
politica che, nel caso di Alcibiade è smisurata, ma che, in generale, alluderebbe alla necessità 
di riconoscimento sociale che è patrimonio di qualsiasi individuo. Così quindi, da questa 
prospettiva, uno degli strumenti della cura di sé si rimetterà alla sfera politica che, intesa nel 
suo senso più ampio, è partecipazione al corso abituale dei problemi collettivi. Ben inteso che, 
nella misura in cui l’attività umana stravolga in un modo o nell’altro il sociale, poco potrebbe 
sfuggire a questa sfera. 

Dall’altro lato, abbiamo l’“amore filosofico”, cioè, quando possediamo una passione 
disinteressata, una verità che si esprime nel corpo ma il cui senso lo trascende. Tra i due 

                                                 
14 M. Foucault, op. cit., p. 50. 
15 M. Foucault, op. cit., p. 54. 
16 “Si è avuta una inversione nella gerarchia dei due principi dell’Antichità. ‘Preoccupati di te stesso’ e 

‘Conosci te stesso’. Nella cultura greco-romana la conoscenza di sé si presenta come la conseguenza della 
preoccupazione per se stessi. Nel mondo moderno, la conoscenza di sé costituisce il principio fondamentale”. M. 
Foucault, op. cit., p. 55. 

17 M. Foucault, op. cit., pp. 56-57. 



estremi si situa la cura di sé, che crea un terreno vitale comune nel quale la riflessione e 
l’azione non possono continuare a stare separate. Foucault lo spiega sottolineando che 
“Alcibiade intende incontrare questo sé in un movimento dialettico. Quando ci si preoccupa 
del corpo, non ci si preoccupa di sé. Il sé non è il vestire, né gli strumenti, né le proprietà. Si 
trova nel principio che usa questi strumenti, un principio che non è del corpo ma dell’anima. 
Ci si deve preoccupare dell’anima: questa è la principale attività della cura di sé. La cura di sé 
è la cura dell’attività e non la cura dell’anima come sostanza”18. 

La creazione di questo terreno comune non si produce senza un serio spostamento rispetto 
alla tecné che si applica alla conformazione della soggettività, il sapere medico acquista, di 
conseguenza, un protagonismo inaudito. Bisogna chiarire che, più che pensare alla medicina 
come la intendiamo oggi, dobbiamo riferirci a un sapere medico di carattere innanzitutto 
preventivo, del quale uno dei caratteri preponderanti sarà la dieta. In effetti, prima di 
occuparci della cura delle malattie, questo sapere cerca di stabilire un esaustivo regime di vita, 
che soddisfa tutti gli aspetti dell’esistenza e allontani la possibilità di ammalarsi19. 

Foucault ha richiamato l’attenzione sulla profondità che ha questo spostamento, 
indicando il senso che acquista questa etica della cura di sé nel pensiero greco-latino, 
specialmente nella sua funzionalità nella filosofia stoica. A suo giudizio, “posto che 
dobbiamo prestare attenzione a noi stessi lungo tutta la vita, l’obiettivo non è il prepararsi per 
la vita adulta, o per un’altra vita, ma il prepararsi per una realizzazione completa della vita. 
Questa nozione raggiunge la sua completezza nel momento antecedente alla morte. La 
nozione, di un avvicinarsi felicemente alla morte –  della vecchiaia come realizzazione –, 
rappresenta una inversione dei valori tradizionali greci della gioventù”20. 

Frequentemente si è osservato che questo modo di organizzare la vita, la considera come 
se fosse la materia con la quale tentare di realizzare un’opera d’arte. Ma c’è anche qualcosa 
legato al calcolo permanente, alla economia domestica applicata a quel che le potenzialità 
fisiche e il tempo offrono a ogni individuo. Forse quest’ultimo approccio avrebbe una 
accezione meno elevata della precedente, anche se non mancherebbe di tratti positivi, posto 
che l’individuo non sarebbe un giudice severo e vigile, ma colui che amministra quel che ha 
sottomettendo le sue possibilità a un calcolo spregiudicato e vantaggioso. Foucault ci dice che 
“questo punto di vista amministrativo sulla propria vita è molto più importante del modello 
giuridico. Seneca non è un giudice che deve castigare, ma un amministratore di beni. È un 
permanente amministratore di se stesso, e non un giudice del suo passato. Si preoccupa che 
tutto sia stato fatto correttamente seguendo la regola ma non la legge. Quel che rimprovera a 
se stesso non sono mancanze reali ma la mancanza di successo. Gli piacerebbe modificare 
quel che voleva fare con quel che ha fatto, e riattivare le regole di condotta, non scavare nella 
sua colpa”21. 

E’ ancora presente un tratto che la tradizione cristiana con tutto il suo impegno cercherà 
di sradicare. In essa la colpevolizzazione occuperà uno spazio centrale e l’individuo dovrà 
stare sempre a disposizione di un potere superiore a cui rendere conto. Perciò può affermarsi 
che, “lungo tutto il cristianesimo esiste una correlazione tra la rivelazione dell’io, 
drammaticamente o verbalmente, e la rinuncia all’io. Studiando queste due tecniche, la mia 
ipotesi è che la seconda, la verbalizzazione, diventi più importante. Dal secolo XVIII fino a 
oggi, le tecniche di verbalizzazione sono state reinserite in un contesto differente da quello 
delle scienze umane per essere utilizzate senza che ci sia una rinuncia all’io, ma per costituire 

                                                 
18 M. Foucault, op. cit., p. 59. 
19 “La cura di sé non è un altro genere di pedagogia, si è convertita in una cura medica permanente. La cura 

medica permanente è uno dei tratti centrali della cura di sé. Ognuno deve convertirsi nel medico di sé stesso”. M. 
Foucault, op. cit., p. 67. 

20 M. Foucault, op. cit., p. 67. 
21 M. Foucault, op. cit., p. 71. 



positivamente un nuovo io”. Il cambiamento è molto significativo, tanto per le tendenze che 
evidenzia quanto per le possibilità che apre. In quest’ultimo senso, Foucault osserva che 
“utilizzare queste tecniche senza rinunciare a se stesso suppone un cambiamento decisivo”22. 

Tra questi tratti positivi si situerebbe la possibilità di collocare il problema della identità 
in un nuovo contesto, il cui senso ultimo può trovarsi mediante il riferimento all’etica della 
cura di sé. In questo stesso ordine di cose, un nuovo aspetto meriterebbe di essere oggetto di 
riflessione. Per porlo bisogna ricordare come, tra i greci del periodo classico, “l’accento si 
colloca sulla relazione con se stesso che permette di non lasciarsi influenzare dagli appetiti e 
dai piaceri, conservare su di essi dominio e superiorità, mantenere i sensi in uno stato di 
tranquillità, restare libero da ogni schiavitù interiore delle passioni e raggiungere un modo di 
essere che può definirsi con il pieno godimento di se stesso o la perfetta sovranità di sé su se 
stesso”23. 

Di conseguenza, la libertà di fronte ai piaceri non portava con sé una rinuncia ma una 
attitudine disciplinata di fronte agli stessi24. Perché, in definitiva, “quello che, agli occhi dei 
greci, costituisce la negatività etica per eccellenza non è evidentemente amare i due sessi; né è 
preferire il proprio sesso all’altro; è essere passivo nei confronti dei piaceri”25. Così quindi, la 
identità personale non si riferisce alla identità sessuale, ma alla attitudine che l’individuo ha di 
fronte alla vita in generale e al piacere in particolare. 

 
Sapere, potere e identità 

Tuttavia, come si è già notato, è necessario riprendere in questo punto, la questione della 
conoscenza di sé: “non possiamo costituirci come soggetto morale nell’uso dei piaceri senza 
costituirci contemporaneamente come soggetto di conoscenza”26. È inevitabile evocare qui il 
problema della relazione tra sapere e potere, così come lo pone Foucault, attraverso schemi di 
diffusione e di dispersione nel tessuto sociale. In effetti, l’efficienza del potere, soprattutto a 
partire dalla modernità, non bisogna cercarla nella concentrazione della sua essenza o nella 
regolarità del suo esercizio, ma nel suo modo di essere manchevole in molti aspetti che sono, 
contemporaneamente, soggetto e oggetto del suo esercizio. Sottomesso a una attenzione 
costante, a partire dalla instaurazione delle scienze umane, l’azione del potere sul corpo può 
essere contrastata soltanto costruendo un altro sapere di segno liberatorio. Come già detto, 
Foucault trova una via per avvicinarci a tale obiettivo nelle pratiche greco-latine  sulla cura di 
sé. In esse, l’attenzione verso se stesso non ha per finalità quella di ridurre le possibilità di 
essere, ma di esplorarle e di aumentarle. La definizione di sé non si realizza da un concetto, 
ma a partire da una esperienza nella quale l’unica esclusione stabilita per principio è quella 
che si riferisce alla dipendenza, alla schiavitù dei piaceri. 

In questo modo, la sessualità non definisce da sé la natura individuale, sebbene influisca 
nella caratterizzazione del soggetto la relazione, di dipendenza o no, che mantiene con i 
piaceri sessuali. Il punto cruciale per capire questo cambiamento di prospettiva si inserisce 
all’interno di un complesso più ampio, nel quale bisogna considerare la definizione della 
individualità come una ricerca impossibile se non si realizza in relazione ad uno stile di vita. 
Non ci sorprende, perciò, che alla dieta alimentare si conceda più importanza nella cura di sé 
che al proprio piacere sessuale. Così, nella medicina ippocratica, la dietetica ha una 
importanza cruciale: “il regime dietetico è tutto un’arte di vivere”27. Non si tratta solo di 

                                                 
22 M. Foucault, op. cit., p. 94. 
23 M. Foucault, Storia della sessualità, trad. dalla trad. spagnola, vol. 2, Madrid, Siglo XXI, 1984, p. 31. 
24 “Essere libero in relazione ai piaceri non è essere al loro servizio, non è essere loro schiavo. Molto più 

della colpa, il pericolo che portano con sé gli aphrodisia è la schiavitù”. M. Foucault, op. cit., p. 77. 
25 M. Foucault, op. cit., p. 83. 
26 M. Foucault, op. cit., p. 84. 
27 M. Foucault, op. cit., p. 94. 



alimenti che bisogna consumare, e di quando o come consumarli. Si riferisce anche al modo 
di vivere, presta attenzione alla distribuzione del tempo e delle occupazioni giornaliere in tutti 
i loro aspetti. “Lungo il tempo, e a proposito di ciascuna delle attività dell’uomo, il regime 
dietetico mette in discussione la relazione con il corpo e sviluppa un modo di vivere nel quale 
le forme, le scelte e le variabili sono determinate dalla cura del corpo”28. 

Questa riflessione problematica ha come finalità di scoprire ed esplorare le capacità che il 
corpo racchiude. Nello stesso modo in cui persegue il fine di mettere allo scoperto i suoi punti 
deboli. Ma tutto ciò non ha come obiettivo finale la definizione, censura o esclusione delle 
tendenze perverse, ma la conoscenza e la realizzazione delle potenzialità di ogni individuo. 
Perciò manifestano una chiara ambiguità le caratterizzazioni che, nella mentalità moderna, si 
sono fatte della sessualità dei greci in epoca classica. In questo senso, Foucault ci dice che 
“può parlarsi della loro ‘bisessualità’ se pensiamo alla libera scelta che essi si permettevano 
tra i sessi, ma questa possibilità non si riferiva a una doppia struttura, ambivalente e 
‘bisessuale’ del desiderio. Ai suoi occhi, quel che legittimava che si potesse desiderare un 
uomo o una donna era solamente l’appetito che la natura aveva piantato nel cuore dell’uomo 
verso coloro che fossero ‘belli’, qualunque fosse il loro sesso”29. 

Sotto questo aspetto, la differenza tra il punto di vista predominante nel mondo classico e 
quello caratteristico della società moderna, può misurarsi, ancora più dettagliatamente 
mediante l’analisi dell’idea del ‘vero sesso’ così come si sviluppa in Occidente a partire dal 
secolo XVIII. Per questo, forse, il modo migliore è quello di esporre il radicale contrasto 
rispetto alle attitudini fin qui esposte, che si manifesta nel trattamento medico-legale degli 
ermafroditi. Seguendo la scia di diversi documenti di carattere medico-legale, così come le 
tracce dell’ eco letterario del caso in questione, Foucault si imbatte in un eccellente esempio 
di questo processo di riflessione critica nella storia di Herculine Barbin. 

Di origine umile e orfana di padre dall’infanzia, Herculine Barbin, meglio conosciuta 
come Alexina, è educata e vive la sua infanzia e adolescenza come una bambina in varie 
istituzioni religiose di accoglienza. Più tardi, con il massimo dei voti, conseguirà il Diploma 
di istitutrice e lavorerà per due anni in un pensionato femminile. In quegli anni, una visita 
medica ordinaria per una indisposizione, la obbligherà ad affrontare il suo problema. Perciò, 
dopo un periodo di riflessione, chiederà aiuto all’Ospedale di La Rochelle. Su sua richiesta, 
dopo una visita più approfondita, il dottor Chesnet elabora un documento che si pubblicherà 
nel 1860 negli Annales d’Hygiène publique, nel quale riconosce in Herculine Barbin il sesso 
maschile30. Partirà da questo momento un processo medico-legale, alla fine del quale si stabilì 
che, nonostante i suoi tratti ermafroditi, il vero sesso di Alexina fosse quello maschile, le fu 
dato allora il nome di Abel31. Ma Alexina non riuscirà mai ad assimilare la mascolinità che le 
fu imposta e alcuni anni dopo si suiciderà. 

Il caso di Herculine Barbin è particolarmente interessante per il ricercatore anche per il 
significato che racchiude questo terribile dramma umano. In effetti, Herculine scrisse, poco 
prima del suicidio, un racconto della sua vita nel quale descrive dettagliatamente le sue 
sensazioni ed emozioni, prima e dopo la sua iscrizione medico-legale al sesso maschile32. Nel 
testo è chiaro che i suoi unici anni di felicità furono quelli in cui non era ossessionata dal 
potere tutto moderno di stabilire la identità sessuale, considerata come elemento base nella 
definizione della identità personale. 
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Michel Foucault scrisse la introduzione della edizione in inglese delle memorie di 
Herculine, ampliando più tardi questo testo e pubblicandolo con il titolo di “Il vero sesso”33. Il 
caso di Alexina richiamò particolarmente la sua attenzione  e fu considerato come un esempio 
estremo dell’ “interesse morale della diagnosi medica del vero sesso”34. Questo significa che 
le pratiche, il cui senso ultimo si ripone manifestamente in tutta la sua intensità nella 
esperienza vitale di Alexina, raggiungono in maggiore o minor grado tutti gli individui. 
Inoltre, la sua storia rivela nell’ambito della sessualità reale, l’eccesso delle tecniche di 
costruzione e di rinforzo della identità. In effetti, come conclude Foucault, riferendosi 
all’epoca che Alexina trascorse nell’internato, “essa non era attraversata da questo 
formidabile desiderio di unirsi all’altro sesso, che conoscono coloro che si sentono traditi 
dalla loro anatomia e prigionieri di una identità ingiusta. Godeva, io credo, in questo mondo 
di un solo sesso dove si trovavano tutte le sue emozioni e tutti i suoi amori, nell’essere ‘altro’ 
senza essere stato mai ‘dell’altro sesso’. Né donna amante delle donne né uomo nascosto in 
mezzo alle donne. Alexina era il soggetto senza identità di un grande desiderio verso le 
donne; e, per queste stesse donne, era un punto di attrazione della loro femminilità e per la 
loro femminilità, senza che niente le obbligasse a uscire dal loro mondo completamente 
femminile”35. 

In effetti, Alexina aveva una conoscenza della donna e del suo mondo che nessun uomo 
avrebbe mai potuto raggiungere. Perciò, nel suo racconto autobiografico, ironizza a proposito 
dello sforzo di alcuni novellisti di entrare nell’anima femminile, osservando che sempre 
mancherà loro “la chiave d’accesso a questo santuario”36. Ma questa conoscenza non le 
permetterà mai di uscire dalla sua solitudine poiché, dopo che le si assegna legalmente il sesso 
maschile e comincia la seconda tappa della sua esistenza, confessa che le donne, che in 
principio hanno ricambiato le sue avances, hanno provato poi approcciandosi a lui/lei un 
brivido “come se si toccasse un rettile”37. 

Questa solitudine si convertirà in un peso permanente e insopportabile, che alla fine la 
porterà al suicidio, “per soffocamento da ossido di carbonio”, avendo inalato i gas della stufa 
nella sua piccola abitazione di rue de l’École de Médecine, nella rive gauche di Parigi. Nelle 
righe che lasciò, diceva di avere preso questa decisione per sfuggire a una sofferenza costante 
che non aveva più la forza di sopportare38. 

Il dottor Goujon, che fece l’autopsia, dice nel suo rapporto che i risultati confermano la 
diagnosi del dottor Chesnet, autore dello studio sul quale si basò il cambiamento di sesso di 
Alexina nel Registro Civile39. Tuttavia, i dati minuziosi di questo documento dimostrano la 
completa mescolanza di tratti femminili e maschili nell’anatomia di Alexina40. In questo 
senso, la conoscenza che Goujon possedeva del contenuto del racconto della vita di Alexina, 
che essa stessa elaborò, forse ebbe, in ultima istanza, più peso della sua esplorazione 
fisiologica e della sua ascrizione al sesso maschile. In effetti, Alexina/Abel Barbin parla nel 
suo racconto della sua inclinazione sessuale verso le donne, non menzionando mai di aver 
sentito una minima inclinazione dello stesso tipo verso gli uomini. Comunque sia, non 
sapremo mai come avrebbe trascorso la sua esistenza in un mondo in cui non le si sarebbe 
chiesto di scegliere uno dei due sessi che in essa convivevano. 
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(tr. ital. di Isabella Alì) 


